Толя Федотов
Анатолий Федотов: «Тут же я позвонил Янкловичу, Туманову… Вызвал ментов, чтобы не было слухов… Есть протокол – «ненасильственная смерть»… Пока Вадим и Валера ехали, пришли менты…
Когда? Я кинулся к Володе в полпятого… Пока обзванивал… Ещё вызвал «скорую» – для очистки совести…
Да… Бросился я к нему, к Высоцкому… А он – труп! Что делать?..
Самобичевание Федотова
Я до сих пор себе не прощу… Валера передал его мне с рук на руки… А надо было…
Во-первых, надо было его забрать в больницу – 23-го…
А днём надо было сесть на машину и ехать за наркотиками… Заснул я, наверное, на час, задремал…
Смог ли бы я ему помочь? Трудно сказать, но я бы постарался сделать всё. До сих пор не могу себе простить, что заснул тогда. Прозевал, наверное, минут сорок».
Янклович о Федотове
Валерий Янклович: «Толя Федотов потом этим так мучился… Он же попробовал на себе – сам стал употреблять наркотики, чтобы найти выход.
Однажды прибежал ко мне такой радостный:
- Всё! Я нашёл способ! Теперь бы я его спас!
Но и он не смог победить эту болезнь – от неё и умер».
Оценки других
Владимир Баранчиков: «Толя Федотов настолько Володю любил, что шёл до конца. Вы знаете, что значит списать пустую ампулу, да ещё в Олимпиаду?! А Толя Федотов доставал любыми путями.
И никому не доверял Володю. Ну, может быть, его методы не сходились с методикой других специалистов, да и в этом деле он был не очень опытным доктором. И поймите, тогда от наркомании ещё никто не излечивался».
«Считал себя виноватым»
О. Емельяненко, знакомый Высоцкого: «Толя Федотов пил беспробудно – и на похоронах, и на девять дней, и на сорок.
Он считал себя виновным в смерти Володи: вроде бы как заснул… Ведь Володя настолько верил в него, настолько это демонстрировал и говорил всем, что Толя Федотов – его личный врач.
Никто из ребят не считал его виновным, нет, Боже упаси…
Врачебная рефлексия профессионала
О. Филатов: «Ну что, Толя Федотов… Зря он себя так казнил. Володя сам себя износил: и свой организм, и свой мозг…
Хотя если у меня на операционном столе умирает совершенно безнадежный больной, тоже возникает чувство вины.
Думаешь, может быть, надо было сделать не так, а по-другому… В общем, такое «самобичевание врача…»
25 июля 1980 года, глубокая ночь. А точнее?
Итак, день смерти Высоцкого – 25 июля 1980 года, глубокой ночью, скорее всего, 3 часа 30 минут или может быть, 3 часа 40 минут, а не 4 часа или 4 часа 20 минут, как принято считать сейчас…
Вадим Туманов: «Без двадцати четыре звонит Толя Федотов:
- Вадим! Володя умер!
Федотов спас его в Бухаре, а в ту ночь мог бы и не спать… Потом, ты знаешь, он был уставший, со смены…»
Именно это воспоминание Вадима Ивановича Туманова, о звонке «Толи Федотова без двадцати четыре» - достаточный повод усомниться во времени наступления смерти Высоцкого.