24 июля 1980
24 июля 1980 года, четверг
24 июля 1980 года – последний день жизни Высоцкого…
А людям, которые были 24 июля 1980 года на Малой Грузинской или приезжали туда, день казался более или менее нормальным…
Нормальным для состояния Высоцкого в такие периоды…
Теперь создается впечатление, что все как будто оцепенели. Какая-то трагическая беспомощность...
И какой-то трагический рок в этих последних днях.
«Рваный» сон
Валерий Янклович: «24 июля 1980 Володя задремлет на минутку – и снова бегает по комнате… Попросил Оксану посидеть около себя при Нине Максимовне – она приехала рано утром…»
Оксана: «На следующее утро, 24 июля 1980, приехала мама… Я приехала или ночевала?
Валера, все эти дни и ночи – как один кошмарный сон, у меня всё это слилось, спеклось в один комок…
Наверное, ночевала… Каждый час Володя просыпался, ходил по квартире…
Я или ходила вместе с ним, или делала тёплую ванну… Уже не знаешь, что делать, чем помочь?»
Куда «рвался» Высоцкий?
Валерий Янклович: «Утром 24 июля 1980 я уехал на работу, Оксана осталась… А меня сменила мать, она пришла…
Володя всё время ходил по комнате, метался, стонал… РВАЛСЯ КУДА-ТО…(Caps Lock выделено мной – Ломов) Мы поставили кресло у двери…»
Оксана: «Утром 24 июля 1980 я сходила на рынок, купила клубники и немного покормила его клубникой со сливками…»
Валерий Янклович: «Оксана принесла ягоды. Как сейчас помню, кормила его клубникой со сливками. Была мать…
Мать и Оксана
Оксана никогда не оставалась при Нине Максимовне, а в тот день осталась… Вот тогда же Володя посмотрел на меня совершенно ясными глазами и сказал:
- Вот, а ты говорил, что мать её никогда не примет…
Я говорю:
- Нет, Володя, этого не может быть…»
Оксана: «Кто-то пришёл, надо было сделать чай… А Нина Максимовна говорит:
- Нет-нет… Я сама сделаю… Вы идите к Володе…
Володя ходил, стонал, кричал… И я ходила вместе с ним…
Потом я сделала тёплую ванну – это снимает ломку…
Его же ломало, он 24 июля 1980 всё время метался, он места себе не находил…»
Попытки «выхода»
Валерий Янклович: «Мы поставили кресло у двери… 24 июля 1980 приезжал Туманов, был Сева, Толя Федотов…
Володя рвался, ПЫТАЛСЯ ВЫСКОЧИТЬ НА ПЛОЩАДКУ… (Caps Lock выделено мной – Ломов) Мы ему наливали в рюмку чай, а края мазали коньяком…»
Валерий Янклович: «За эти дни он находил, наверное, много десятков километров…
А 24 июля 1980, в день накануне смерти Володя задыхался, стонал, ВСЕ РВАЛСЯ КУДА-ТО... (Caps Lock выделено мной – Ломов)
Практически в полубессознательном состоянии…
«Проблески сознания»… Причина
И вдруг подходит ко мне, смотрит на меня совершенно ясными глазами и говорит:
- Ты знаешь, я, наверное, сегодня умру…
Тут я не выдержал…
- Как тебе не стыдно! Посмотри, сколько людей крутится вокруг тебя! Как тебе не стыдно бросаться такими фразами. Успокойся, приляг… Ведь у всех – силы уже на исходе…
А я, действительно, был на исходе сил. Ведь все остальные более или менее менялись, а я практически круглые сутки был с ним…»
«Болит сердце»
Оксана: «24 июля 1980 Володя знал, что умрёт… У него болело сердце. Я сказала Федотову:
- Толя, у него болит сердце.
- С чего ты взяла?
- Но он же всё время хватается за сердце. Я же вижу, что оно на самом деле у него болит.
- Да ладно, он такой здоровый – ещё нас с тобой переживёт.
«Это вы ерунду говорите»…
А Володя сел в кресло и говорит:
- Я сегодня умру.
- Володя, что ты всякую ерунду говоришь?!
- Да нет. Это вы всякую ерунду говорите, а я сегодня – умру.
То есть Володя всё предчувствовал, всё точно знал…»