Цой Виктор Робертович
Так, смотри, не промахнись, атаман,
Чтоб не дрогнула рука невзначай,
Да, смотри, не заряди холостых,
Да не думай о петле палача.
«Восход» Цоя я проворонил. Проживая в середине восьмидесятых на периферии, где пределом куртуазности считалась «Машина времени», я даже в «зените» его не сразу разглядел.
Личное отношение к творчеству Цоя
«Группа крови», звучащая «из каждого утюга», показалась мне чересчур претенциозной, лишённой «правды характеров» и не в полной мере соответствующей энергетике бойца.
К слову, «Группа крови» и сейчас не «самая любимая песня моя». В альбоме же единственное, что я выделил – «Легенда». Но… плоха та группа, у которой в альбоме нет ни одного хита.
Поэтому настоящим шедевром «КИНО» при жизни Виктора Цоя и тогда, и сейчас признаю только альбом «Звезда по имени Солнце». Стало быть, Виктора Цоя я «застал» только на полтора года…
А потом случилось 15 августа 1990-го.
Тут уж даже последний болван должен был «всё понять»: в песнях «КИНО» тема смерти подобна шаманскому камланию, которое при должной степени усердия, а оно в творчестве Виктора Цоя априори присутствует, рано или поздно должно было чем-то закончиться…
Информации в начале девяностых – никакой. Скупое сообщение, мол, де, «разбился насмерть», было обязано породить вал слухов и сплетен! И они не замедлили появиться.
Слухи и сплетни
«Ехал на мотоцикле», «помешал кортежу первого секретаря республиканского обкома и был сбит», «был пьян в усмерть», «был под «кайфом», «оказалась неисправна тормозная система», «уснул за рулём», «отвлёкся» и прочие – чего только в отсутствие истины не насочиняла журналистская братия вкупе с «сарафанным радио».
Поэтому, когда на заре работы над «На смерть Поэта» стоял вопрос о персоналиях, Маяковский, Есенин, Высоцкий и Цой были отобраны не только «по таланту и гениальности».
Обстоятельства кончины каждого – с «душком». Интересна, в том числе, и причинно-следственная связь, приведшая Виктора Цоя к трагическому концу.
«Протопи ты мне баньку!»
Накануне нового, 2016-го года, был закончен Высоцкий. «Браться» за Цоя я не спешил: «фобия чистого листа», думаю, известна многим. Сидим в конце марта в бане с Виттом.
- Когда за Цоя браться планируешь?
- Скоро. Решиться не могу…
- Давай, решайся быстрее. Я эту часть особенно жду. Когда? – это Витт меня типа на «слабо» решил взять.
- Чего пристал? Говорю же, сяду. Скоро сяду. С продвижением сайта кое-какие траблы порешаю и сяду.
- А чего по телевизору пургу какую-то гоняют? – мягко «съезжает» Витт. – Давай Цоя врубим? Мою любимую «Пачку сигарет»?..
- Где?! Где мы её, «Пачку сигарет», возьмём сейчас?..
- Эх, Ломов-Ломов, - усмехается Витт, - XXI век за бортом, а ты до сих пор мозгами в XX-м остался. А iPhone на что? У меня весь Цой «залит»!
- Врубай, - вяло соглашаюсь.
Витт «врубает» «Пачку сигарет» и мы продолжаем метафизический трёп…
«Яблочные» демарши…
За эзотерическими штудиями не сразу замечаю, что «Пачка сигарет» длится слишком уж долго – минут десять уже!
- Ты её в «нон-стоп», что ли завёл? – вяло киваю на виттовский iPhone.
- С хера ли? – спохватывается Витт, вытирает руки от рыбьего жира и тянется к мобиле; через секунды доносится «не понял!».
IPhone на манипуляции Витта не реагирует: экран погас и не загорается, на прикосновения и нажатие кнопок – ноль реакции. Даже полное отключение невозможно. Только Цой с «Пачкой сигарет» «камлает»…
- Чего делать будешь? – сочувствую с сожалением и пытаюсь попробовать сам. Безрезультатно.
- Пусть играет, - не сильно-то и расстроился Витт. – Разрядится батарея – сам сдохнет. Завтра в ремонт снесу. Придётся, правда, «Пачку сигарет» слушать «безвылазно». Ты как? Не пидарит?
- Что ты? – отмахиваюсь. – Это ж свято-о-е…
- Ты на ситуацию в контексте 18-го Аркана посмотри…
- Знак?
- Конечно! Он ждёт…
Я его «услышал»!..
Я не заставил его ждать и в первой же декаде апреля «взялся за перо». И «помощь» Цоя почувствовалась сразу. По крайней мере, в разрезе методологических источников.
Так, в основу работы положен, в сущности, единственный труд: Виталий Калгин «Виктор Цой», вышедший в серии ЖЗЛ – Малая серия [73], за который его автору отдельное читательское и исследовательское – спасибо.