22 июля 1980 года
22 июля 1980 года, вторник
Валерий Янклович: «Я смог приехать только 22 июля 1980 года утром… Часов, наверное, в одиннадцать… Бортник уже выходил из квартиры… Я спрашиваю:
- В чём дело?
- Да ничего…»
Иван Бортник: «Утром 22 июля 1980 года я поехал домой… Встретил Мазо (профессор Мазо, сосед Высоцкого, жил этажом ниже… В последнее время, вероятно, были напряженные отношения – у Высоцкого часто бывало очень шумно – В.П.).
«- Эта (Оксана – В.П.) ещё там?
- Там…
А я уже был хорош… Поехал домой».
Когда путают балкон со сценой…
Валерий Янклович: «Бортника я встретил на выходе… Зашёл, Оксана была просто в шоке…»
Оксана: «Это было ужасно… Утром 22 июля 1980 года я сказала:
- Всё! Я ухожу. Или пусть он уйдет. (Он – Бортник – В.П.)
- Нет, останьтесь оба. Если ты уйдешь, я выброшусь с балкона!
Я оделась, выскочила на улицу… Смотрю – Володя висит на руках, держится за прутья решетки…
Не помню, как я взлетела на восьмой этаж, как мы с Ваней вытащили Володю…»
Манипуляции суицидом
Валерий Янклович: «Да он бы ни за что в жизни сам не разжал руки! Он так любил жизнь! Он до самого последнего момента думал, что обманет смерть. Что еще раз – проскочит.
А все эти «попытки самоубийства», по-моему, просто – театр. «Не достанете наркотик, выброшусь из окна» - да сколько раз он это говорил».
Оксана: «Попытки самоубийства… Не то, чтобы Володя этим давил – последнее время это было элементарным издевательством над ближними. Все уже так устали, что я понимаю людей, которые побудут с ним немного, а потом едут домой и говорят себе:
- Господи! Да пропади оно всё пропадом!»
Последний выход из дома
Валерий Янклович: «Когда я приехал утром 22 июля 1980 года и зашёл в квартиру, Володя был одет и в довольно приличном состоянии…»
22 июля 1980 года – Василий Аксёнов уезжает за границу. В этот день Высоцкий в последний раз выходит из дома.
Валерий Янклович: «22 июля 1980 года ему позвонили из ОВИРа:
- Владимир Семёнович, зайдите за паспортом.
Перед ОВИРом он заехал к сёстрам в аптеку и умолял их дать «лекарство»… Потом поехал в ОВИР, получил паспорт и купил билет в Париж на 29 июля. Поехал он вместе с Оксаной…»
Кто ищет…
«…Заехал к сёстрам в аптеку и умолял их…»
Так что наркотики все-таки появлялись и после 18 июля 1980 года. Было достаточно много врачей, которые «помогали» Высоцкому (не только врачей – медсестёр, аптечных работников, военных медиков и даже работников НИИ, связанных с медициной).
Причем большинство из них не знали о существовании друг друга: у одного – ампула, у другого – две… Повторим: отказать Высоцкому было очень трудно.
Оксана: «После этих таблеток я была в каком-то заторможенном состоянии, - мало что помню про этот, 22 июля 1980 года, день…»
Утренний «моцион» Высоцкого
Владимир Шехтман: «Как мог получить заграничный паспорт? Очень просто! Все эти дни мы ещё выезжали… 20 или 21 июля утром мы были у цыгана – смотрели гитару…
Утром – холодный душ, дзиньк! ампулу – и поехали. Абсолютно нормальное состояние. Но ампулы уже хватало ненадолго. Если ещё было – поддерживал себя… А к вечеру почти всегда – в разобранном состоянии».
Из ОВИРа Высоцкий 22 июля 1980 года возвращается домой, днём к нему заезжает Владимир Баранчиков:
«Все эти дни мы перезванивались с Валерой Янкловичем. 22 июля 1980 года Володя попросил приехать, и я приехал. Он сказал мне:
- Уже выхожу… Дозу уменьшил, чувствую себя лучше…
Он нормально разговаривал с Мариной 22 июля 1980 года, говорил, что взял билет на Париж…»
Последний звонок жене
Марина Влади: «…И вечером 23 июля (очень многие люди ведут отсчёт последних дней от 25 июля, поэтому ошибаются на один день – В.П.) – наш последний разговор:
- Я завязал. У меня билет и виза на двадцать девятое. Скажи, ты ещё примешь меня?
- Приезжай. Ты же знаешь, я всегда тебя жду.
- Спасибо, любимая моя.
Как часто я слышала эти слова раньше… Как долго ты не повторял их мне. Я верю. Я чувствую твою искренность.
Два дня я радуюсь, готовлю целую программу, как встретить тебя, успокоить, отвлечь. Я прибираю в доме, закупаю продукты, приношу цветы, прихорашиваюсь…»
Заехал к Бортнику вечером
Алексей Штурмин: «Последняя неделя… Я заезжал к Высоцкому 22 июля 1980 года – на короткое время… Я тогда работал в Олимпийской деревне, и меня подгоняли дела. (Штурмин устраивает Высоцкому и Янкловичу пропуска в Олимпийскую деревню). Но я почувствовал, что там что-то не так…»
Иван Бортник: «Я уехал… Дома сразу же лёг спать. Дальше я знаю со слов Татьяны (жена Бортника).
- Володя приехал в половине шестого – абсолютно трезвый, в светлом джинсовом костюме… Постоял над тобой… «Ну как же так?» Вытащил ключи от машины и уехал…
Больше с того утра я его живым не видел…»
Что делал Высоцкий с шести до десяти вечера 22 июля 1980 года – точно неизвестно…
Купил водки в ресторане ВТО
Оксана: «Как всегда, мотались по Москве. Туда-сюда… В ресторан ВТО мы пришли на пять минут. Водка кончилась, мы поехали в ресторан ВТО…»
В. Шаповалов (актёр Театра на Таганке): «Моя жена видела Володю у ресторана ВТО – совершенно отрешенное лицо… Он её не узнал».
Многие люди видели Высоцкого 22 июля 1980 года…
«Ехал очень быстро по улице Горького…», «Сидел в ресторане ВТО, я к нему не подошёл…», «Видела у ресторана ВТО – Володя был с остановившимися глазами…»
Видели многие, и все запомнили, запомнили навсегда, потому что больше Высоцкий из дома не выходил, потому что 22 июля 1980 года это было в последний раз…
Анатолий Бальчев: «Я встретил Высоцкого 22 июля 1980 года в ресторане ВТО, Володя был в плохой форме. Он приехал около одиннадцати, мы сели за один столик, стали что-то есть…
Всё время подходили люди: было такое впечатление, что они его тысячу лет не видели. И все хотели выпить с Володей. Видя его состояние, я старался эту толпу отогнать…»
Оксана: «Я настолько была занята Володей, что мало что помню… Мы приехали в ресторан ВТО на пять минут, Володя хотел купить бутылку водки. Дружников там сидел… Возможно, там был Толя Бальчев. Но за нашим столиком было так мерзко, что мы быстро ушли…»
Домой на Малую Грузинскую…
Анатолий Бальчев: «Потом Володя попросил меня:
- Толя, ты возьми бутылку водки с собой… Я пить не буду – будем только угощать.
Ещё я хорошо помню, что у него с собой было много денег – целая пачка. И мне показалось, что он от них пытался избавиться, пытался их отдать. Как будто предчувствовал…
Да, бутылку я взял. Володя, который очень редко кому-нибудь доверял свою машину, сам попросил меня вести «Мерседес», отдал ключи:
- Давай, поехали.
С нами поехал актёр Дружников. Когда мы подъехали к дому, Володя всё-таки отобрал у меня бутылку:
- Я её беру – ко мне должны приехать…
Ну а переубедить, уговорить его было невозможно.
Я приехал домой, позвонил на Малую Грузинскую. Женский голос…
- Это Оксана?
- Какая Оксана?! Это Нина Максимовна. Володя уже спит.
Я немного успокоился».
Сели у Нисанова
22 июля 1980 года Нина Максимовна, вероятно, приезжает во второй половине дня и ждёт Высоцкого…
Валерий Янклович: «Я видел его «Мерседес» около ресторана ВТО, но не зашёл. Знал, что начинается… На следующий день Володя рассказал мне, что привёл домой Дружникова, разговаривал с ним…»
Валерий Нисанов: «В эти последние дни Володя редко выходил из дома, но я хорошо помню, что 22 июля 1980 года он ездил в ресторан ВТО. Привёз актёра Дружникова и поднялся ко мне. На кухне посадил его напротив себя:
- Давай, рассказывай про всех наших ушедших друзей… Как жили…»
Оксана: «Володя спрашивал Дружникова про Алейникова, про Чиркова… Про тех, с кем работал Aлейников…» (Дочь Aлейникова – жена В.Н. Нисанова – В.П.)
«Не про то разговор»…
Валерий Нисанов: «Дружников рассказывал по мере своих сил…
А потом спросил:
- Володя, а, правда, что у тебя два «Мерседеса»? А, правда, что у тебя квартира 120 метров?
- Да, правда…
Обыкновенная зависть… И это не понравилось Володе…
- Ну, я пошёл. Валера, ты его проводишь…
И ушёл к себе…»
Вечером 22 июля 1980 года Оксана уезжает ночевать к себе домой, остаётся, вероятно, Нина Максимовна…