Номер Есенина
В основу главы предлагается положить два исследовательских блока.
Непосредственно астрологический (как и было заявлено в предисловии к работе).
И т.н. «сталкерский» (от англ. stalking – преследование, выслеживание), характеризуемый выстраиванием причинно-следственных связей, соотносимых с определённым исследовательским результатом.
В целях этого самого сталкинга обозначим подготовительный этап.
Вопросы… вопросы…
Первое. В ходе ознакомления с множеством статей и эссе по вопросу есенинской кончины отметим крайне слабую «привязку» всем известных событий к месту происшествия.
О номере Есенина в «Англетере», где нашли повешенным Есенина, до капитальной реконструкции в 1987 году необходимую информацию приходится собирать по крупицам.
Вместе с тем вопросы о номере Есенина в «Англетере» плодятся в геометрической прогрессии.
На каком этаже располагался гостиничный номер Есенина в «Англетере»?
Какова была система расположения номеров в «Англетере»; коридорная или блочная (судя по внешнему фасаду здания – всё же коридорная)?
Где располагался вход в номер Есенина, слева или справа по коридору?
С какими номерами «Англетера» номер Есенина был смежным?
Каков порядковый номер Есенина в «Англетере»?
Общая площадь номера Есенина?
Сколько в номере Есенина комнат?
Имелась ли в номере Есенина ванная комната? Балкон / лоджия?
На какую сторону выходили окна номера Есенина: на Вознесенский проспект и Исаакиевскую площадь или во внутренний двор?
Высота потолка номера Есенина? Меблировка в номере Есенина? И т.д.
«Пятый номер на втором этаже»
По свидетельству Эдуарда Хлысталова [39], «Есенина прописали в номере пять на втором этаже. Комната была обставлена дорогой мебелью и относилась к высокому разряду.
Эта гостиница предназначалась для ответственных лиц – чекистов, военных и партийных работников. Человек со стороны в неё поселиться не мог».
«Высокий разряд» пятого номера Есенина в «Англетере» косвенно свидетельствует, что окна номера Есенина (большинство окон, если он был больше однокомнатного) выходили всё-таки на Вознесенский проспект и Исаакиевскую площадь.
Хотя для чистоты исследования презюмируем слово «косвенно» – ключевым.
С.А. Толстая-Есенина, активно начавшая собирать материал для музея Есенина в Москве, заказала в 1926 году несколько снимков из «Англетера» фотографу Журавлёву.
Благодаря ей теперь нам хотя бы примерно известно, как выглядел пятый номер Есенина в «Англетере».
Номер Есенина из коридора
Так – дверь номера Есенина со стороны коридора.
Отлично! Во-первых, дверь номера Есенина двухстворчатая.
Отчётливо видны верхние дверные петли, нижняя левая частично скрыта бликом фотовспышки, место нижней правой скрыто стоящим креслом.
Наличие дверных петель на фото – свидетельство отпирания двери номера Есенина наружу, в сторону коридора.
Замок номера
Во-вторых, идентификацию замка номера Есенина по наружной стороне двери провести сложно, но дверная ручка не параллельна полу, значит, помимо непосредственно закрывания двери может использоваться и как рычаг для языка замка.
Наконец, в-третьих. За дверью номера Есенина влево – других дверей нет.
Номер Есенина угловой?
Можно ли утверждать, что пятый номер Есенина в «Англетере» располагался в самом конце коридора второго этажа; при этом, слева от него никаких смежных комнат не было? С однозначной очевидностью, конечно, нет.
Так, всё же, дощатая «угловая стена» больше похожа на коридорную перегородку, нежели на капитальную оштукатуренную или окрашенную стену кирпичной кладки.
Потолочные полозы, упираясь в неё, также не имеют оформленного завершения; в виде перпендикулярных стыков, например.
От левого косяка двери номера Есенина до стены расстояние в 1,8-2 метра.
Левая стена номера Есенина
Открываем дверь и входим в номер Есенина в «Англетере», левая сторона которого выглядит так.
Отметим наличие в номере Есенина в «Англетере» как минимум одного окна, одного прямоугольного (квадратного) стола с двумя стульями и одного полукруглого (круглого) стола с двухместным диваном и одним (двумя) креслами.
В номере Есенина имеется большое зеркало, возможно во всю высоту стены.
Номер Есенина в «Англетере» оклеен обоями в вертикальную чередующихся цветов полоску шириной ≈ 40 мм (см. размер стандартной внешней розетки, занимающей одну полосу обоев над верхним краем перегородки кровати).
Спальное место
Спальная кровать в левом нижнем углу снимка, иные объекты меблировки придвинуты к левой стене комнаты вплотную, что формирует иллюзию прямого угла между боковой и фронтальной стенами номера Есенина.
В левом углу номера Есенина отчётливо прослеживаются две трубы парового отопления; в зеркале отражаются ещё две трубы парового отопления правого угла.
Центральную часть номера Есенина в «Англетере» украшает постеленный ковёр осветлённой расцветки.
Взгляд на входную дверь
Теперь пройдём вглубь номера Есенина в «Англетере», за прямоугольный (квадратный) стол с двумя стульями, и обернёмся через левое плечо на входную дверь, где мы только что находились.
Взору предстанет следующая картина.
Узнаваемая спальная кровать номера Есенина расположена параллельно теперь уже правой стене, далее параллельно кровати – прикроватная тумба, за ней – умывальный столик, потом – дверной проём, чуть прикрытый портьерой.
Тахта «в цветочек»
Слева от входа номера Есенина, почти упираясь в дверную стену, расположена кушетка типа тахты с валиком у изголовья, обитая тканью цветастой расцветки.
На эту тахту будет положен труп Есенина после снятия из петли (переложен с ковра), на котором и сделает есенинские посмертные фотографии М.С. Наппельбаум.
Три угла
Исследовав три угла номера Есенина в «Англетере» из четырёх, констатируем, что номер Есенина имеет прямоугольное расположение, и вернёмся к входной двери.
От левого косяка двери до левой стены (по экспозиции) – не более метра, до правой, как и было отмечено при осмотре двери номера Есенина со стороны коридора – 1,8-2 метра, не больше.
Дверной замок номера Есенина
Накладной замок на двери номера Есенина отсутствует, значит, запорное устройство номера Есенина было врезным.
Ключевой вопрос в целях дальнейшего повествования – качество личины и ключа.
Если личина замка в номере Есенина сквозная…
Одно дело, если ключ от замка номера Есенина в «Англетере» был однобороздным
или двухбороздным,
тогда личина замка номера Есенина была сквозная. В народе её часто называются «замочная скважина».
Помимо мечты соглядатаев по сквозной личине можно определить, вставлен ли ключ в замок со стороны жильца и, если да, презюмировать, что жилец находится внутри запертого помещения.
Такой ключ тогда можно вытолкнуть внутрь специальными приспособлениями или запасным ключом, если уровень секретности замка не слишком высок.
Иное дело, если ключ от двери номера Есенина был такого принципа.
Если личина замка номера Есенина глухая…
тогда личина – глухая.
Определить по ней, что жилец находится внутри запертого помещения, возможно только при одном условии:
основной ключ вставлен в замок со стороны жильца, а запасной ключ со стороны коридора не вставляется в замок либо не проворачивается в нём.
Такой ключ вытолкнуть внутрь номера со стороны коридора невозможно; проникновение в помещение будет сопряжено с непосредственным физическим воздействием на запорное устройство – выбивание двери, выпиливание замка и так далее.
Варианты исхода при глухой личине
В остальных случаях, не вскрывая дверь, можно презюмировать как минимум три варианта, из которых:
1) что жильца внутри запертого помещения нет;
2) что жилец находится внутри, но ключ с его стороны в замок не вставлен;
3) что жилец заперт внутри третьим лицом, закрывшим его со стороны коридора.
На этих выводах пока остановимся.
Четвёртый угол номер Есенина
Осталось исследовать фотографию последнего, четвёртого угла номера Есенина в «Англетере».
Обратимся к снимку М.С. Наппельбаума – непосредственного участника событий, произошедших в номере Есенина в «Англетера» утром 28 декабря 1925 года.
На нём – «тот самый угол» номера Есенина, угол, в котором был обнаружен труп Есенина.
Экспозиция с этого ракурса являет недостающее второе кресло от полукруглого (круглого) стола с двухместным диваном, массивный письменный стол, расположенный в углу, за ним – скрытое задернутыми портьерами окно.
Справа от письменного стола номера Есенина – платяной шкаф; зеркало правой двери разбито, вероятно, во время проживания в номере Есенина и…
за шкафом (к слову, не придвинутым к правой стене вплотную) отчётливо виднеется ещё одна портьера! Что это? Флэш? Или более чем реальные дверной либо оконный проём в номере Есенина?
Что «скрывает» проём за платяным шкафом?
Вариант первый. Это флэш, «обманка».
Ну, это вряд ли… В архитектурной среде бытует поговорка: «Дизайн ради дизайна – это не дизайн»… Тут уж, как в театре, «если в первом акте на стене висит ружьё…».
Иными словами, «лепить» необоснованный флэш в перворазрядной гостинице – очевидный дизайнерский моветон. Значит, портьера скрывает какой-то функциональный объект интерьера номера Есенина – окно или дверь.
За портьерой окно?
Таким образом, вариант второй: за портьерой – окно.
Тогда в номере Есенина в «Англетере» – три окна, одно из которых выходит на перпендикулярную двум другим окнам сторону. Не вопрос, презюмируем такую возможность.
Где может располагаться такой номер? Верно, только в одном месте: в правом (при взгляде из гостиницы) крыле, с левой стороны, самый крайний левый номер по коридору.
Тогда два окна будут выходить на Вознесенский проспект и Исаакиевский собор, а одно окно – на Малую Морскую улицу. Но…
угол дома на пересечении Малой Морской и Вознесенского (см. фрагмент карты) можно назвать прямым с о-о-о-очень большой натяжкой – там не меньше 120°-130°.
В то время как на снимке Наппельбаума правая стена номера Есенина стыкуется с фронтальной под очевидно прямым углом, ибо правый контур ковра строго параллелен правой стене. Это – во-первых.
Взгляд с улицы
Во-вторых, демонтированный в 1987 году и вновь отстроенный в 1991 году «Англетер» был восстановлен «с сохранением внешнего облика» [40].
Сейчас со стороны угла Вознесенского проспекта и Малой Морской улицы эти окна выглядят так.
Однако… На втором этаже пять окон, расположенных «с одинаковым шагом»: между окнами одинаковое расстояние.
Если даже предположить, что срединное, третье окно «пятерки» – коридорное, то на правой стене номера Есенина должно быть два окна! Но проём-то по правой стене № 5 «Англетера» только один…
За портьерой – дверь!
Остаётся третий и последний вариант: за портьерой номера Есенина – дверной проём с дверью, ведущей в правый, смежный с № 5, номер. При этом в «Англетере» образца 1925 года эти комнаты не являлись едиными апартаментами.
Иначе, зачем администрации гостиницы загораживать дверной проём массивным шкафом, лишая постояльца беспрепятственного прохода по арендуемой жилой площади?