Как писал Высоцкий
Заказ звонка
* Представьтесь:
* Ваш телефон:
Сообщение:
* - поля, обязательные для заполнения
Заказать звонок
+7 (903) 977-04-76


Как писал Высоцкий

Показателен и сам процесс ментального творчества, изнуряющий и изматывающий, по Сатурну – диспозитору Меркурия гороскопа Высоцкого [66]:

Многочасовая «медитация на пустоту»

«Несколько часов ты остаешься сидеть, уставившись в белую стену. Ты не терпишь ни рисунка, ни картины, ни даже тени на стене перед собой. 

Как писал ВысоцкийВ каждой из наших квартир рабочий стол ставится к стене, и ты сидишь спиной к окну, предпочтительно – в маленьком углу, отгороженном с помощью шкафа, поставленного поперек, или этажерки, которая служит ширмой.

И всегда – гладкое, белое и пустое пространство перед глазами.

Из двадцати четырех часов слишком коротких для тебя суток три-четыре часа ты проводишь за рабочим столом. Особенно ночью...

У тебя покраснели глаза и от выкуренных сигарет немного сел голос...

«Иногда это трудно…»

Когда я спрашиваю, откуда это, что вызывает в тебе настоятельную потребность написать на бумаге слова в точно определенном порядке,  иногда без единого исправления, - ты не можешь ответить.

Видно, тебе и самому это не особенно понятно: «Так выходит – вот и все». И добавляешь: «Иногда это трудно, знаешь…».

Часами ты куришь, раздраженно бросаешь скомканные шарики бумаги в корзину, литрами пьешь обжигающий чай, пощипываешь струны гитары в поисках новых аккордов, а потом сидишь неподвижно, будто зачарованный белым сиянием лампы.

Эврика!

Вдруг раздаются самые ужасные ругательства и смех – готово, ты нашел!

Как писал ВысоцкийИногда стоит найти лишь одну строфу – и все складывается и связывается воедино, и на рассвете, когда комната окрашивается цветом зари и я просыпаюсь, дрожа оттого, что не выспалась, ты читаешь мне, торжествуя, результаты ночной работы.

Иногда мелодия влечет за собой слово.

Тогда мы не спим, потому что ты беспрерывно наигрываешь один и тот же мотив, упорно повторяя слова до тех пор, пока они не подладятся друг к другу и не станут песней.

«Библиотека образов»

Как чувствительная пленка, ты записываешь эмоции, накапливаешь высказывания. Ты питаешь свое вдохновение пережитыми событиями, ничего не оставляя  в стороне. Любая тема вызывает в один прекрасный день стихотворение: война, спорт, лагеря, болезнь, любовь, смерть...

Иногда ты просыпаешься, шепча бессвязные слова, встаешь с постели, и я вижу, как ты стоишь раздетый, переминаясь с ноги на ногу на холодном полу, вырисовываясь в бледном проеме окна, словно одноногая цапля.

Ты долго остаешься в такой позе, пишешь на всем, что тебе попадает под руку, потом холодный как ледышка ныряешь под одеяло, а утром мы вместе разбираем скачущие строчки.

«Сны наяву»

А бывает, что ты, кажется, задремал, но по тому, как ты ворочаешься с боку на бок, я понимаю, что сейчас ты начнешь говорить.

Как писал ВысоцкийТы лежишь с закрытыми глазами и едва успеваешь скороговоркой описывать все, что мелькает в твоем воображении, - цветные картины с шумами, запахами и множеством персонажей, характер и внешность которых тебе удается передать в нескольких словах.

Мы называем это «снами наяву». Обычно они предшествуют большому стихотворению, в котором почти всегда речь идет о России.

«Кони привередливые», «Купола», «Дом», «Как по Волге-матушке» были написаны под впечатлением таких видений». 

назад                                    далее