Разговор с Отчизной
Поэт в России больше, чем поэт.
«О, Земля без герба и народного флага,
Бесконечного плача, истерик и лжи,
Я уехать хочу… Завизируй бумагу.
Умоляю тебя: «Отпусти! Отпусти.
Эти впалые щеки, синева под глазами,
Белокровие крови и тонкая кость,
Эта ярость в глазах, эти вихры копнами…
Я в глубинах твоих заблудившийся гость.
Я на этой машине, системе, Вселенной
Обреченный к потере и винтик, и болт.
Подпиши. Завизируй отход… Непременно.
Я устал. Я не нужен. Какой с меня толк?
Ведь ни лик, ни характер мои – не подарок;
И кривая усмешка, и тонкая злость.
В отрицанье фонтанов, изящества арок
Я не нужен. Я, словно меж спицами трость».
Причитала Земля без герба и без флага:
«Ты – урод. Ты – подонок. Но, милый мой сын,
Будешь жить у меня!» – разорвала бумагу,.. –
«И не вздумай надеяться жить до седин.
Мой язык – это твой хирургический скальпель.
Он возьмет только русскую душу и плоть.
Ты – поэт. Это значит хирург. Это каста.
Ты и призван пинать, раздирать и колоть.
Твоя ярость – как общий наркоз обреченным.
Твоя ненависть – твой хирургический дар.
Если нужно тушить, ты пожертвуешь воду,
Если нужно гореть, ты разбудишь пожар.
У меня для тебя не споют дифирамбы,
У меня ты сгниешь, но бежать не спеши,
Ибо русский поэт – есть ни дар, ни призванье,
Это есть состоянье. Состоянье души.
Но когда поутихнут последние распри,
Пересохнут последние слезы детей,
Будут помнить Тебя, Твое Имя и Разум
Океанов глубины и просторы степей.
Только ЗДЕСЬ ты живешь. И обязан остаться,
Не ищи благосклонных миров. Таких нет.
Где поэт – это значит хирург. Это каста.
Где поэт по стране больше слова «поэт».